飲んではいけない日に飲む

「軽一」という言葉がある。
どこでも通用するかどうかは知らない。
もしかしたら私が勝手に作ったのかもしれない。

かつて小企業を経営していたときに、夕方になると何となくお尻がむず痒くなり、社員の皆さんに「軽一いかない?」とよく声をかけていた。
最初は何のこと言ってんだこのバカ社長、という顔をしていたんだけど、「軽く一杯のことですよ」と解説したら、それはいい言葉だ、これからみんなで使おうということになった。
酒の誘いを断れない方々率が非常に高い会社だった。

で、近くで一杯やり始めるんだけど、軽くの定義をしていなかったので、どこで止めていいのかわからない。私もわからない。
みんなもわからない。全員わからないまま、店を出るといつの間にか次の店に座り込んでいる。こうして3時くらいまで騒ぎ続けるのであった。そんなことが35年くらいずっと続いている。

昨晩も深酒はしてはいけない日であった。
う〜ん、何時に帰ったんだかわからないよ〜。
口にはしていなかったんだけど、オッサン二人で始めたので「軽一」のつもりだったんだけどな。
誰が悪いんだろう。
「もう一軒ちょっとだけ寄って行こう」と誘った私だろうか。
強引に引き止めてくれなきゃねえ。
シャキッとするぞ。ビシッと決めてやる。

こんな感じになりたいです。