ビキニはないんですか？

週に一回は泳がないと中性脂肪の数字が下がらない。
余計に摂取した炭水化物は糖分となり、体にいいことは何一つない。
私はかれこれ２５年くらい前から中性脂肪の値が一般の皆さんに比べて「あらら」というくらい高い。
時々、その数値をみた人間全員が度肝を抜かれるくらい高くなる。
そういうのはだいたい前の日に翌日血液検査があるのを忘れて飲み過ぎたときだから、あまり参考にはなりません。
いいときのことだけ考えていればいい。
でも、完全に「いいね！」という数字はお目にかかったことがない。
死ぬまでに一度は見てみたいものだね。

そんなこともあり、泳いでいる。
中性脂肪のことだけじゃないです。
やはり体を動かすとさっぱりするよね。ああ、俺も生きてたんだと実感する。水の中に入ると私はお魚になったように体が軽くなる。浮力のせいだけど。
もう自由自在に体を動かして、水中でんぐり返りや潜水で２５ｍ泳ぎきったり。
水中でんぐり返りは嘘。潜水２５ｍは本当だけど、禁止されているんでみんなはやっちゃダメ。

膝がやはり長いこと調子悪いんで水中歩行もいたします。筋肉をしっかりつけないとますます関節に負担がかかるんで歩くよー。泳ぐ距離より歩く距離の方が長かったりする。
でも、あれはちょっとね。
若い人がやっているのはあまり見ない。
お爺さんやお婆さんに混じって歩くんだけど、こっちは若いから腕でも水をかき分けながら進むんで凄まじいスピード。
半分浮きながらふわふわ動いているお年寄りの間をすり抜けて歩くハゲ。
それが私だ。上から見ていると凄いスピードで歩いている爺さんがいるもんだと思っているに違いない。

もちろん泳ぎますよ。
平泳ぎと背泳ぎ。クロールはできません。
娘に何度も教えてもらったんだけど、息継ぎができないんでとうの昔にあきらめた。
だけど、２５ｍならブレスレスで泳げるんで、挑戦したい人はいつでも来なさい。

水着を何着を持つような贅沢はこれまで一度もしたことがない。
隠すとこ隠してりゃいいだけでしょうが。
私はずっと水着はビキニで通していた。
かつては競泳の水着は男も極端に小さなものだったでしょ。
豊島園の監視のお兄さん達もこちらが赤面するくらいちっちゃな水着を着用されていました。
多分その影響もあるんだろうな。
泳げようが沈もうが水着はビキニと私も決めていたのよ。
やっぱり人に見られないとお腹も引っ込めようと思わなくなるじゃん。ほれ、俺のお腹はこんなに引っ込んでるよ、と見せて歩いてると引っ込むんじゃないかと勘違いしていたのかな。

あと日焼けね。
私は日に焼けていた方がいい男に見えると今でも勝手に思っている。思うのは自由だろうが。
日に焼けやすい体質の私は一日くらい痛くて寝られなくなるが、プールや海に行くと日焼けクリームをたっぷり塗って、ときとして自分でも「誰？」と鏡に話しかけるくらい黒くなる。しかもその色が最低でも半年は落ちない。
だから、一年中「おや、大倉さんどこかに行きましたか？」と聞かれていた。
「ちょっと豊島園にね」なんて答えたりしていたんだけど、最近では「おや、大倉さん、またインド行きました？」と聞かれるようになりました。そんなにインドばっかりじゃねーよ。「ラオスです」とか「アルメニアです」とか答えてるんだけど、みんなどこにあるんだか正確にはわかってないようで、話が途切れますな。

大幅にずれた。
日焼けはいい男に見せてくれるのと引き締まった体に見せてくれるよね。
年中パンツ一丁ってことはないんで、あんまり意味はないんだけど、やっぱり泳ぐときは日焼けしてなきゃ。
と、ずっと信じてたんだけど、ある年（といっても娘が小学生の頃だから１０年くらい前？）娘とウォータースライダーで遊びすぎたせいか、パンツに穴があいてしまった。
お尻の方です。
これでもまだ行けるかな、と思ったんだけど、家族の猛反対で新たに水着を買わなきゃいけなくなってしまった。
ああ、面倒だ。
水着売り場に行ってビックリ。
愛用のビキニが置いてない。
いくら探してもない。
みんな膝上まである最近の競泳ではいているあのステテコのようなやつばかり。
店員さんにお尋ね申し上げた。
「あの、ビキニはないんですか」
「ビキニ？」
「私が着用するんですが」
「ビキニを？」
「みんなはいてたじゃないですか。豊島園の管理の兄ちゃんとか」
「あ〜あ〜あ〜」
「ないの？」
「そういうのはもう置いてないんですよ。皆さんはかなくなっちゃったんで」
「私がはくって今言ってんだけど」
「でも、皆さんははかないんです」
「なんで？」
「時代でしょうかね」
「平成に入るともうはかないということ？」
「ま、そういうことでしょうか」
「女の子のビキニはあるじゃん」
「あれはきますか？」
「はかねーよ」
「はくのかと思いました」
「男のビキニは絶滅したのかね」
「絶滅しました」
「え〜」

といくら私がごねても、その店でビキニが出てくることはないということがわかったので別の店に行って同じ会話を繰り返し、仕方なくステテコ水着にしてしまった。
なんだかなー、どうしてあんなに締め付けられなきゃいけないのかわからない。
私は水泳の選手権なんか全然目指してないんだけどな。

ビキニはきてー。
「昔はいてたこれでよかったら」という親切な人がいても、それもちょっとごめんなさいだしな。
どこかでどうにかならないもんでしょうかね。

今日もステテコで水泳だ。

この時この子はスッポンポンだけど、私はビキニだったな。
プーケット、タイ。