オヤジバンドの逆襲
舐めてんじゃねーぞ、オヤジで何が悪い。
オヤジは高校生よりずっといろんな曲聴いてきたんだよ。カラオケだって歌い続けてきてるし、なかったときゃギター一本、茶碗叩いて「こーいーびとよー、ぼくはーたーびーだつー」て平気で歌歌ったよ。体の芯に音楽が沁みこんでんだよ。
私は英語の曲が多かったけど。
そんなわけで、昨夜は大学卒業して以来の友人、山田君のオヤジバンドのライブに行ってきました。
彼は音楽雑誌に評論を書くほど耳の肥えた人だということは知っていたんだけど、ツェッペリンのコピーをやっていたとは知らなかった。知らなくて当然だ。ツェッペリンじゃなくてガロだったもん。
ガロか、なかなか渋いとこ突いてきたよなー。
ガロは「学生街の喫茶店」しか知らないという方も多いだろうが、実は当時から生きていた人間は確実に他に何曲も知っている。忘れているだけだ。なんとなくアイドルフォークバンドのイメージが強いかもしれないが、私の感じるところではCSN&Yの影響を強く受けていたアコースティックでありながらも力強いハーモニーを聴かせる重量級バンドであった。
みんなサングラスかけていたような印象があるね。シャイな人たちかもと思っていた。
山田君、ステージに登場。
その前から客席でウロウロしていたので、ハウスパーティのようなことになっていたが五反田のROCKYというライブハウスはすごく綺麗で、１００人入る？入らない？というくらいのいい感じのスペース。音響もしっかりしている。
バンドの名前はガレージだそうで、このネーミングも７０年代だよね、という哀愁があるでしょ。
そんなことを思っていたら本物のガロのマークさんが登場して、いっっしょに演奏始めるじゃん。
これはどういうことなのか、親戚か、と勘違いするでしょ。
山田、メチャするよ。
いきなりホームページで連絡先調べて、電話しちゃったらしい。
「僕たちガロのコピーやってるんですが」って。
うわっ、絶対にできねえ。
ところがマークさん、ホイホイ山田の家に遊びに行っちゃったらしい。
マークホイホイだ。
それで今回は一緒に舞台に立ってくれたってんだから、すごいね。
じゃ、俺はいるかか？いるかじゃな。南沙織？どうだろう来てくれるかな。篠山紀信はついてこないで。
そんな妄想も膨らんじゃうじゃん。デビュー曲の「１７歳」のキャッチフレーズは「１６歳の南沙織１７歳を歌う」だったんだよ。今どうしていらっしゃいますか。
それはいいや。
山田君、ステージ上での客さばきうまーい。
もうほとんどプロのそれだ。
長年広告の仕事やってるとああいうこともできるようになるんだろか。
うらやましいな、と妬んだが、よく考えたら私も話す仕事やってるんだった。でもね、大勢の人がいるとあがるんだよ。ラジオは現場には数人しかいないし、BOOK BARのブースの中は私と杏さんだけだ。今更頭に血が上ったりしないもん。
うまいもんだな。受けを取りに行ってなくてもちゃんと受けてたもん。天性の才能だ。
関係ない話ばっかりでごめんなさい。
いきなり演奏を始めたら、コーラスはCSN&Yの「青い目のジュディ」そのまんまと勘違いしそうになるほどの出来栄えだ。甘く見ちゃってたな。メンバー３人のガレージにマークさん。
ずいぶん練習したなあ。
ギターの音にすごく切れがある。
３０年以上まともにギター触ってないと、あんな音は出せないな、というのは嘘で、私は身長はあるが手がすごく小さい上に、指をこねくり回すような器用な真似はできたためしがない。それにギター弾いていると指が痛くなるじゃん。今からまた始めたらキーボード叩けなくなるぜ。
５５歳だか５６歳だかよくわからないけど、輝くもんだ。
休憩入れて２時間ですぜ。カラオケでも続けて２時間はつらいよ。
山田君たちは青春の残り香を燃やしていたのではない。
青春の真っ只中にいる。
腹立つなあ。こっちはハゲでお笑いの線を狙っているというのに。
あー、俺も青春したい、と内臓を捩じらせていたら、前方にどうも山田君の会社関係者と思われる皆さんが。特にアイドル？とおぼしき若い女性たちが数人固まっている。こういうことに芸能業界関係者に頼んで動員ってのはどうなのよ、と義憤にかられていたら、どうも山田の会社の方らしいじゃん。
「あー、会社辞めなきゃよかった」と生まれて初めて思った。
ああいう方々に囲まれて仕事してるわけね、青春しているわけだ。歌も歌うし、ギターもうまいし。張り切るのはよくわかるよ。人間は環境の動物だ。
高校生諸君、君たちがどんな音楽やっているのか特に知りたいとも思わないが、もう一度周りをよく見回して御覧。どれだけ恵まれた環境にいるかよくわかるから。
以前いた会社のおじさんたちがこの数年、「またバンドを始めました」宣言を次々と送りつけてきている。そういうお年頃なの？
俺もやりたいよ。ちなみにね、カラオケで必ず歌うのはサム・クックの「BRING IT ON HOME TO ME」だよ。もうカラオケで青春してんのは少し飽きちゃったよ。
輝く３人とマークさん。映りが悪くてごめんなさい。
